2013年12月8日 星期日

媽媽的生態

我正看著三毛的書,現在,凌晨三點。
二樓傳來馬桶沖水及飲水機水流進杯子的聲音,然後,是腳步聲。
我判斷是走上三樓,再推論,是媽媽,只有她會做這種事。
必然的,上來的人必駐留於點著燈的我的房門前。
我繼續看我的書,躺在床上,頭也不抬,因為不需要抬頭也知道是誰。
而且,為什麼要抬頭?
「□□□□……」好像問了為什麼不睡。
「因為晚上喝了奶茶睡不著。」以後絕對不在晚上喝了,睡不著真麻煩。
我可能有抬頭看她一秒吧,忘了。
「我想叫妳明天去打工咧,我站到累得要死……」
她指的是這幾天有人找她百貨公司代班的事。
我想,打工,好啊,有錢。
但又想,不行,下午和大姐有約了。
不過她話裡的真實度到底有多少……

然後是她走開的聲音,走到對面妹妹的房間。
突然傳來〝砰〞好大一聲。
是怎麼弄出這個聲響的……?像是重物掉在木板地板上。之後沒有聲音傳出,我以為媽媽要和妹妹一起睡。
但不久腳步聲又再度響起,推翻我的猜測。
走下樓,二樓房間,然後……
「砰——」
「……」
「衝啥啦(台語)!?」
是爸爸的聲音。
還有媽媽的叫喊聲。
「你看你那個女兒……」
「我賺錢累得要死……」

書上的文字逐漸失去焦點。
我趕忙拉回自己紛亂的心思,如果迷惘就代表有罪惡感。
但我不承認我有錯,因為我並不明白哪裡有錯,我以為我所做的事是合理的。
前一晚去佛堂喝了奶茶,結果造成睡不著的糗狀,翻來覆去。最後我決定起來看書,不睡了。看完了〝神臨——中部〞(水泉最新力作),接著要看起第二本,三毛的作品集──哭泣的駱駝。
老實說,我也不知道我幾時才要睡。也許看完這本書(快了),也許是早上六點,也許不會睡。
反正以前就有這樣的經驗,如果明天要上學,我也可以表現得令人看不出是昨夜沒睡的人,然後晚上時一定能毋需花費太多心力入睡。
假如,剛剛我有和她對話,我會想問她︰
「為什麼有錯?」(她認為我半夜不睡是錯的)
因為我認為,睡不著就起來看書是理所當然的事,我不想浪費時間。
但她大概不會認為我是真的心存疑惑,情勢像是存心找碴。
「為什麼?為什麼……」
我不能理解。

我想到宵純真美麗的面孔,用平淡無起伏的聲調不斷地問著︰
「為什麼……」「為什麼……」「為什麼……」
我都會覺得宵好可愛,好想抱抱他,每次都會興奮地尖叫。

可是換成自己,卻是如此的惹人厭煩。
(這個世界的人,好像不歡迎問為什麼的人;這個世界,不是我的世界。)
也許媽媽只是要人關心她工作辛苦。
但我不想,這是我冷漠無情的地方。
媽在樓下大鬧、哭泣,再次強調,現在是凌晨三點多。
想到爸爸當時驚醒困惑的神情,我總是忍不住地笑出來。

媽媽這樣的行為很無理取鬧。
我無法認同。
如果是我那麼做,老公會如何做……安慰我……
我想…
我絕對不要成為像她那樣的人!
這是我從小一直堅持的夢想。
我翻身仰躺,書,闔上,不看了。
看著日光燈,發呆。
我在想,我要成為什麼樣的人。

二樓再度傳來腳步聲,走上三樓來。
不用看,是爸爸,有點沉重。
我繼續發呆,爸爸待在房門前一陣,不語,下樓。
媽媽還在鬧。



寫完這篇文章後,我把書看完了,也有些疲倦了。
但我想,我是睡不著的,即使很累很累了。



等到心情平靜,是看了第三本書的第一篇後。
我抬頭望他,微笑,決定睡覺了。
就算…睡不著,張著眼想事情也好。
把書放回櫃子。
他撫上我的臉。
「我最溫柔的樗兒啊。」
我溫柔的看著他,溫柔的是他,也是我。
是他?或是我?

Aug 16,2007

沒有留言:

張貼留言