「漂亮善跑的，我的黑駿馬喲
拴在那門外，那榆木的車上
善良心好的，我的妹妹喲
嫁到了山外，那遙遠的地方
走過了一口，叫做「哈萊」的井呵
那井臺上沒有，水桶和水槽
路過了兩家，當作「艾勒」的帳蓬
那人家裏沒有，我思念的妹妹
向一個放羊的人打聽音訊
他說，聽說他運羊糞去了
朝一個牧牛的人詢問消息
他說，聽說她拾牛糞去了
我舉目眺望那茫茫的四野呵
那長滿艾可的山梁上有她的影子
黑駿馬昂首飛奔喲，跑上那山梁
那熟識的綽約身影喲，卻不是她」
「可是，巴帕，」我問：「嗯，等你真的走遍了錫林郭勒和全部草原以後，你會像奶奶唱的那樣，騎著你的鋼嘎．哈拉回到這裡，來看看我嗎？」
「當然！」他毫不遲疑的回答。直到現在聽到這首歌《黑駿馬》我都會忍不住地張望，瞧瞧是誰在唱，只有聽到他把歌唱完，才忍心離開。
彷彿，每聽見一次，就可以重溫那很久以前的回憶，再也不可能實現的夢。
現在，咱每個孩子都會唱這首歌了，是他們的父親哼教給他們唱的。只有其其格我還沒曾聽她大聲唱過，偶爾經過她拾牛糞的孤影身後，隱約可以聽見她輕輕哼著、唱著，聽不清楚的細音。也許她在孩提時代就會唱了，畢竟當我還抱著她、一人獨自努力養著她的每一天，我都唱著這首歌。
第一次看見他，是他被父親抓來額吉奶奶這，聽說他偷了武裝部的槍玩，還把天花板打了一個大洞。當時他坐到我跟前，一雙眼睛盡盯著人家，傻呼呼的樣子。
「你叫什麼名字？」他問。
「索米婭，你是叫白音寶力格嗎？」他的名字是奶奶說的。
從此我就有了個玩伴。
我喊他作「巴帕」，他則喊我「沙娜」，有時是「吉伽」，早已忘記當初是怎麼取出這些名的。
我們一起拾糞，捉牛犢，轟趕春季裡的帶羔羊。我們倆一塊兒幹活兒，也一塊在小學裡唸過三年蒙文和算數；夏天在正式的學校裡，冬天則在民辦教師的氈包裡。我和巴帕同是羊年生的，也都是白發奶奶的寶貝。
只要包門外響起牛犢偷吃糧食或是狗撞翻水桶聲音，他會第一個衝出去教訓它們。他總是那麼神氣，靈活靈現地騎在牛背上，駕著木輪車朝遠處的水井進發，他威風凜凜，順手給了犍牛一鞭。藍翅膀的燕子在牛頭前面紛紛閃開，粗直的芨芨草在車輪下叭叭地折斷，時時扯開嗓子，吼上一兩句歌子。
最喜歡喊著他「巴帕」，因為只要我這麼一喊，不論他在何時何地，總會回轉過來，歡喜地看著我。
這一輩子，也只有一段時間，是我怎麼喊，他也不再理我，怎麼大聲呼叫他的名字，他都不再出現。
「巴帕…巴帕…」
這個名字，伴過我多少哭泣的夜晚，撐著我活過每一天，以為這麼喊著會多少有些力量。
從沒想過，他會再回來，還可以親口喊著他的名，在他面前，一聲一聲…
如果可以，我願意一直喊下去。
如果這樣可以讓我們回到從前。
是從什麼時候開始變質的呢？再也不會在冬夜裏一塊兒鑽進老奶奶的皮被，我捅他一下，他打我一下地瞎鬧；再也不會在開著藍花的青草地上滾成一團，爭搶一個染紅的羊拐骨；再也，不會一塊兒騎在犍牛的背上，後一個扶著前一個的肩，沿著一條被成行的牛群踏出的蜿蜒小道，去水井拉水……
他看我的目光開始偶爾變得那樣深切，卻又很快地別過；他赤裸著上身用鎬頭刨著羊糞磚，太陽映在他汗水淋淋的兩臂上，比誰都耀眼，當他調教下鋼嘎．哈拉，坐在牠俊偉的背上時，我的心底就相信著巴帕已是蒙古真正的男子漢啦，全世界，只有我的巴帕最好、最棒。
但他似乎總覺得不夠，認真想學的事好多，他開始變得沉默寡言，喚他也不一定搭理，心裡總是想著很多事，常常花很多時間讀一本密雜細字組成的書，他說是一本教說如何經營牧場的事的，這種事看書一個人怎麼能夠了解，我就是不懂，但我知道他很喜歡。
然後，他得到了訓練班專業的學習機會。
在那個羊毛捆所搭乘的無蓋房子裡，只有我與他。縱使很冷，也沒關係，因為他抱著我。明是冷得要命，寒風刺骨，他竟發瘋似地脫去全身的袍子，硬是要把它塞在我的肩下、腰下和腿下。我永遠記得，那日的東方初曉，太陽通紅地發亮，照亮整的大地，但更亮的是他的臉，最耀人也最奪目，我這才知道不知從何時我的心早已完全屬於他。當一片墨藍的天空下，幾簇殘星熠熠閃亮，我忽然感到世界是多麼美，更不可捉摸，什麼事也無法預料，我哭倒在他懷裡，深深地害怕哪一天會失去了他，我想與他在一起，永遠在一起。
「索米婭！你這傻瓜別哭！聽我說，我早想好啦，等我明年回來，就——結婚！聽見了嗎？半年，結婚。」
半年，好長的時間，卻也好短，一下子，幻想輕易就破滅了。
如果，當時我抵死奮戰不從，也許，也許我與他已經兒孫滿堂，在同一個氈包中樂活。
「巴帕…巴帕……」那猶如回聲般，由遠至近，一聲一聲，夢中的啼音…
「巴帕…巴帕…」
「沙娜…沙娜……」
是那個噩夢的日子裡，黃發希拉不知何時就跟來的，他擋住我的去路，不讓提著水的我過，一下子，他竟欺上來，要扯我身上的袍子，張著嘴就要咬我的胸脯。脫下褲子的他，那樣子好嚇人，他將我壓倒，騎坐在我的身上。
「我有我的巴帕，你別碰我，你別碰我啊……」
我大聲尖叫，卻怎麼叫也沒人聽到，第一次，我是這樣地感到無助。
巴帕…你在哪裡……
從那件事之後，索米婭再不是以前的索米婭，索米婭髒掉了，壞掉了，再也配不上巴帕。
奶奶極盡力地勸慰我告訴我，這是古老草原上比比皆是的過程，牧場上很多女人都是這樣過來的，我還是可以和巴帕結婚在一起的。
就算這樣，我還是害怕著，好幾夜從睡夢中驚醒的。
肚子一天天地大了起來，究竟是期盼巴帕回來的，還是害怕他回來，決定結局，我不知道。
好不容易盼到了巴帕的歸來。他看起來更容光煥發了，更有自信。他花更多的時間靜靜地看那箱他帶回來的書，我喜歡他看書的樣子，因為我陪在他身邊，他就在我的身邊，這一刻我還擁有他。
但每回看著他，我心中想的卻是藏在肚子裡的秘密，遲遲說不出口。
巴帕…巴帕……我好怕啊……
我好怕當我說出口，你會是如何地看低我。如果你再不要我，我和腹中的孩子又該何去何從呢，
終究是…蠻不過他，風聲漸漸傳開，不知他從哪聽來的，更不知他聽到的是什麼樣的故事。他氣衝衝地就闖進來了，我正在穿衣服，連藏都來不及，袒露著大腹，看見他那深長絕望的樣子，我就知道…他知道了。
我扣不上長袍上的鈕釦，也答不出他一步步的逼問，更說不出口，那一句一句深深的對不起對不起……
他的眼睛中佈滿著紅絲，張牙舞爪地向我逼來，這時的巴帕已經不是巴帕了，被一種憤怒的鬼怪附身，抓著我的肩，發狂地吼叫：
「你說！你說呀！為什麼……說……你說！那個黃毛惡鬼！」
變成惡鬼的巴帕狠狠地搖晃著我的身，彷彿要將孩子給搖出來了，那劇烈的手勁令我疼痛與無比的心痛。
「鬆開——」下腹開始酸痛，他卻不聽。「孩子！我的孩子！你——鬆開！鬆開——」掙不出他的掌控，我只好死命地朝他的手臂一咬，他才不禁鬆手，但瞧見他手上的血痕和他一臉的不可置信，我又後悔了。
我衝出躲在棚車裡，和我的孩子。鋼嘎．哈拉嘶鳴著，在這片黑夜中，我感到悽涼。
巴帕走出帳篷，淚眼朦光中似乎看見了他正在鬆開黑駿馬的肚帶，他摟著牠的脖頸，親密地斯磨著。
然後他走近車棚一聲一聲地喚著我：「沙娜…沙娜……」
我大氣不出，蜷縮在棚車的最角落…
巴帕…對不起……
兩天過去了，巴帕再也沒來找，我知道他已不要我了，再也對我絕望。
我沒有臉再見到他，每夜我會待在棚車裡，只有…這裡是安全的吧？
奶奶勸著我，說過幾天巴帕自會想通，而且如此知道我會生養，也是件讓人放心的事，到時我們仍會一起結婚，一起生活…
誰知最後再見到他時，已是絕望，當我要再往棚車走時，他抬起一只手臂，輕輕地說：「別到棚車那兒去了……索米婭，這裡是你的家啊。」
然後，我看見他眼底裡那最深的絕望。
「你不要走——是該我走了……索米婭，奶奶，我要走了。」是不是當得到什麼著，也必須要失去什麼，才能平衡替換。但要得到什麼、失去什麼向來不是我們平凡人可以決定的。
得到了其其格，我失去了好多、好多。
巴帕離開不久後，未足月，我就生下了其其格。她是多麼嬌小地令人心疼，整個伯勒根草原的人都跑來看新鮮，男人們用大拇指比比她的腳，孩子們用拳頭比比她的腦袋，她小得出奇，用一張旱獺皮就能包起來。人們都說，不行呀，扔了吧，這樣的孩子養不活呀。也有人惡言惡語，說我生的不是人，是怪物。
只有，只有奶奶將那像小貓崽般小的其其格摟在懷裡緊緊的，將那些牧人叫罵出去：「……不管是牛羊還是貓狗……把有命的扔掉，虧你們說得出嘴！……扔了吧——把這孩子扔給乳牛，乳牛也會舐她。走吧！你們走開吧！別用你們的髒手碰我的小寶貝兒！你們幾年別來才好！等我把她養成個人，變成一朵鮮花，再讓你們來看看！」
但是奶奶沒能保護我多久就要永遠地離我遠去了。她被人發現在取水的路上，聽說是撞上石頭，沿著額頭側面一條血痕流下，就這樣死掉了。那個會要我和巴帕成親別渡過伯勒根河的白發奶奶死掉了。
我抱著哭哇要喝奶的其其格到草地上，眾人合力幫忙抬回來的奶奶屍體旁邊，卻是隱忍著眼框中的淚，怎麼也不讓它掉下，不想讓其他人看見自己很可憐，失去了巴帕，現在又失去了奶奶，我獨自一人撐著，堅持要自己將額吉的屍身送到天葬的山溝。有些人認為我是剋星，生了一個怪物，還將巴帕趕走，現在連奶奶都讓我剋死了，倒是沒有對我的堅持做出什麼意見。
就這樣我帶著其其格和一個牛車——載者奶奶的，踏上旅程。
再也沒有什麼比這段路更苦，失去白音寶力格時也還好，因為有奶奶陪著我、勸著我，就算要到很遠的地方取水，很累很累也沒有現在的累。太陽烘烤著我，明明是也許一天就可以到的路程，我卻花了比平常更久更久的時間，每一步都是折磨，每一滴淚汗，都是心碎，黑夜過了是白天，太陽下去星星也出來了，明明是快到了啊，死亡山溝就在前方，卻在這一刻牛車自木輪子的地方碎開來了，碎得好徹底，我連修都不行，彷彿那撐住我的最後一枝草也瞬間跟著斷了，我再也受不了地嚎啕大哭起來，一輩子的眼淚似乎都要在這個時刻流光，其其格也哭，我在哭，風聲呼呼哭，天地同悲。
突然一個自黑暗冒起的黑影襲來，伴隨著「摳摟摳摟」的響音，不知道那是什麼，聽說漢人有一種地獄死神的說法，在人死去後牛頭馬面會來到走人的靈魂，我覺得那就像是牛頭馬面的聲音。是要來帶走奶奶的靈魂嗎？那能不能，也順道將我帶走？在這一刻，我竟然好安靜、好寧靜，一點兒也不怕。
他說他叫做達瓦倉，是大車老闆，半夜趕路經過這裡，他問起我怎麼會在這裡，我又嗚嗚咽咽地哭了起來，邊哭邊說，也不知道他聽懂了沒。
但應該是聽懂了，他把包著奶奶的氈子抱起放上他的大車，說：「姑娘，別哭啦！就算你加額吉有我這個兒子吧！這會兒他剛趕來給老人家送葬。」
聽見他說額吉的兒子我又哭了，巴帕…
巴帕…為什麼這時候你不在這呢？
他當我是又想起奶奶在哭，只是將壞掉的破車拆掉也裝上他的車，嘴裡一邊念念有辭地安慰我。
我抱著其其格，哭累的她已睡熟，夜晚寒氣和風吹拂在身上，只有懷裡的其其格一點點一點點地傳給我溫暖，只有她還在我身邊，陪著我。
達瓦倉把奶奶小心的放在草叢中，被風吹的草黑黑地一下遮住奶奶的身影，一下又蓋住。我終於又知道我是永遠地失去奶奶了，禁不住撲上去扶在奶奶身上大哭，可她卻再也不會將手放在我的頭上安慰我，再也不會露出慈祥和藹的笑容，抱我叫我寶貝。奶奶……巴帕……啊……
他在旁邊看著我哭，陪了我待下一子，才將手伸到我我的肩上要我別太傷心，會哭壞眼睛和身子的，他帶我坐上他的大車，給我一件毯子包覆身體，那一夜的眼淚仍沒有停，有時哽咽，有時是靜靜的哭，直到天明，他載我們母女到蒙古包的家，沒有奶奶和巴帕的。
沒過幾天，他又來了，問我要不要嫁給他。
嫁給他？嫁給巴帕以外的人，我從來沒有想過。他說他住在白音烏拉，過了伯勒根河的那一方，我的心中又是一沉。
「就算妳捨不得這，也該為那小不隆冬的孩子想想……」
他的話愈來愈小聲，與記憶中的奶奶相重疊……
「……這就是出嫁姑娘告別親人的地方。唉，這一輩子，我看見多少姑娘，喏，就像你一樣的年輕姑娘，索米婭。——跨過這條小河，就再也沒有見過面呀。……『伯勒根，伯勒根，姑娘涉過河水，不見故鄉親人』……」
「索米婭！唉，如果妳也跨過這條河，給了那遙遠的地方，我，我會愁死的！我看，我看，你們倆就在咱們自己的家裡成親吧！你們結成夫妻！這樣，我一個寶貝也不會丟掉……」那是離伯勒根草原多麼遠的地方啊，最終我還是跨過了那道河水，給了陌生的異鄉。
故鄉親人，我還會有故鄉親人嗎？巴帕…巴帕他還會來看我嗎？如果我離開了這個草原，巴帕他…他如果回來找不到我該怎麼辦！
就連告訴其其格，這個故事時，連我自己都在掙扎著要不要相信這個故事：
「其其格，你有一個巴帕，現在正騎著一匹舉世無雙的漂亮黑馬在闖盪世界。我們給這匹馬取名叫鋼嘎．哈拉——黑駿馬。這巴帕就是你的父親，他的名字叫白音寶力格。會有一天，他突然騎著黑駿馬來到這裡，來看我們……」
因為那就像夢想般不可能實現，但現在夢想實現了，巴帕和鋼嘎．哈拉確實是站在我們面前，他來找我們了，但為何我會有想哭的感覺，還是實現夢想的人都是這樣？
在看見那一人一黑馬時，我就知道，是他，是他在眼前。明明達瓦倉已經告訴過我了，我還是，不敢相信。可是我已經不是以前的沙娜了，好不容易回到過去，我要再回到現在，一步，一滴淚，一步，一滴淚，一年、一年地回來。
我笑著告訴他我現在的生活，在學校幹活兒，運煤、擠奶、拉水，學校每天會給我錢，一個月能有四十五錢呢。然後我可以讓孩子們去上學，不知為何，我很堅持，要讓我的每個孩子都上學，我希望每個都可以像巴帕那樣，我想把他們每個都養得像巴帕一樣。
每天的生活都很忙碌，忙碌地讓我再也沒有心力去胡思亂想，學校裡的孩子都很可愛，就連那讓我擠奶的乳牛都很溫馴，林老師總是那麼熱情，在這最能和我說話的最屬她了，就…連達瓦倉也很好，他不虧待我，也生了三個孩子……
孩子…公社衛生院為了要節育，把好多女人抓去劁閹，那個好恐怖……從此我就失去身為女人的本能了……不能再生育孩子了……
我以為人，女人更是，這一輩子能倚靠的就只有孩子了。但現在我卻不能再有孩子了。總覺得我的懷裡、手心裡一定要抱著那溫熱的嬰孩才行，放在心窩旁，讓他溫熱我，感覺…那就是我生命的全部了。
所以我告訴他，巴帕。
「如果，如果你將來有了孩子，而且……她又不嫌棄的話，就把那孩子送來吧……」
巴帕……如果是你的孩子，我會是更用心，更努力地照養，就像……曾經我們的孩子……曾經，我們有個孩子……
沒有留言:
張貼留言